Ivanio Lagunalarga
Don Lagunalarga era muy apreciado por los lugareños de ese pueblito perdido en las sierras cordobesas, que adquirió notoriedad por los hechos allí acaecidos no hace mucho, y que trataré de narrar con la mayor fidelidad posible...
Se puede decir, sin faltar a la verdad, que Don Lagunalarga fue el padre de los acontecimientos que conmovieron a dicha comunidad, y que sin duda estos permanecerán en la memoria histórica del lugar.
Don Lagunalarga tuvo cinco hijos, cuatro de ellos normales y el del medio resultó todo un suceso desde su nacimiento.
Doña Amparo, su esposa, sufrió como nunca con ese embarazo, se alargó de más, y se fue al hospital pues no había miras de que se produjera la aparición. Le hicieron análisis, ecografías, y por último llegaron a la conclusión de que: ¡había que esperar!
Le administraron toda clase de remedios e incluso una curandera, consultada por los familiares, puso cabeza abajo un santo y amenazó con no enderezarlo hasta que alumbrara.
Al fin, cuando el nonato ya no cupo más dentro de su refugio, dio anuncios de querer salir. En el ínterin dio tantas vueltas que se enrolló el cordón en el cuello, y cuando salió, ¡estaba azul! Lo llevaron rápidamente al médico que dictaminó que estaba muerto.
Desolados buscaron al curita que siempre merodeaba el hospital dando las últimas palabras de aliento a los desahuciados, repartiendo extremaunciones y consuelo a sus allegados. Lo encontraron rezando unas avemarías para la pronta recuperación de la madre de una de las enfermeras y lo llevaron rápidamente a la morgue, donde sobre la mesa de mayólica estaba el cuerpo del angelito.
El sacerdote siempre andaba con los óleos extremautorios, pero ni miras de llevar agua bendita para un bautizo de apuro. Por lo tanto, tomó lo primero que tuvo a mano, en este caso una jarra que uno de los dependientes, un ratito antes había sacado del congelador para prepararse un refresco. La bendijo y preguntó el nombre de la criatura; nadie se acordaba del nombre elegido, por lo que el cura sacó su breviario, lo abrió y puso un dedo al azar y leyó. Tomó la jarra y pronunciando las conocidas palabras, "Yo te bautizo Ivanio en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo"; le arrojó el agua helada.
El alarido que pegó Ivanio hizo que la madre, la enfermera y el mismo Don Lagunalarga, casi murieran del susto. No terminaban de santiguarse cada vez que relataban lo sucedido a quienes iban llegando atraídos por el tumulto. En tanto, el curita se arrodilló y con los brazos en alto repetía una y otra vez: "Gracias Padre por el milagro".
Fue así que Iva, como lo llamaba todo el pueblo, llegó a este mundo.
Se desarrolló normalmente, pero el tiempo que estuvo sin respirar no le fue gratis, algunas neuronas se le achicharraron y tuvo algunos inconvenientes, que el tiempo fue mostrando de a poco.
Primero, creyeron que era sordo o sordomudo, pero no, lo que tenia era que la lengua se le trababa, como una cosa con voluntad propia, y no podía dominarla. Consultado el caso se propuso un kinesiólogo.
Sólo se podía experimentar, como el caso excepcional que era, con distintos ejercicios linguales para dominarla: sacarla, guardarla, doblarla decir “brrrrr”, “ajjjjjj” “pruprupru”. Lo malo fue que en uno de esos ejercicios, la lengua, rebelde ella, se enroscó hacia atrás y casi lo asfixia. Por lo que doña Amparo cortó por lo sano y no lo mandó más a esas secciones de tortura.
Por lo demás, el joven creció vivaz con capacidad para las tareas manuales. Con el tiempo desarrolló un semilenguaje propio para comunicarse con el que se dejaba entender; también se ayudaba con golpes: dos, era sí, o sí quiero y tres, no, o no quiero.
Doña Amparo, viendo que le faltaban las luces suficientes para ir a la escuela, se propuso iniciarlo en los rudimentos del lenguaje escrito, donde también tenía dificultades, que compensaba con una habilidad inusitada en las matemáticas.
Como lo tenia todo el día a su lado, de a poco fue adquiriendo las habilidades domésticas necesarias para llevar una casa. Para Amparo representaba la hija que no había tenido. Empezó así, casi sin querer, un día barriendo el patio; otro, aprendió a hacer las camas, se daba maña para lavar la ropa, y lo que más le costó fue aprender a planchar como Dios manda.
Cuando chiquillo, lo mandaban a hacer pequeñas compras con un papelito. El almacenero le gustaba tirarle de la lengua:
- No entiendo que dice acá, che Iva, vas a tener que volver -le decía con sorna.
El pobre muchacho, haciendo montones de gestos para dominar su lengua lograba decir —“hize phan fansés”.
Lo que provocaba la hilaridad de los presentes.
Con el tiempo, se acostumbró a las chanzas e insistencias para que dijera algunas palabras; hasta que se cansaron y solamente le preguntaban cosas cuando llegaba algún extraño al pueblo.
La vida de toda la familia Lagunalarga tuvo un vuelco cuando falleció Doña Amparo. Para esa época, todos sus hijos ya estaban establecidos. El menor, de ayudante en el almacén de ramos generales, el que seguía quedó junto a don Lagunalarga en la herrería, el cuarto estaba de capataz en la estancia La Lomada, y el mayor se puso un puesto de golosinas, revistas y diarios en la estación.
Sólo Iva no tenia ningún trabajo; bueno, ninguno remunerado. Él era el que estaba ahora al frente de la casa con todos sus menesteres. Fue entonces que Don Lagunalarga, los reunió y propuso que dado que el muchacho hacía todas las tareas domesticas, aparte de darle para las compras era justicia darle cada uno una parte de lo que ganaran, para que él fuera teniendo su propio peculio.
Así fue que Iva tuvo una entrada y como era muy frugal en todas sus actividades, sacó una libreta de ahorro y fue depositando en ella el ingreso que recibía del resto de la familia.
Iva sólo tenía un defecto: le gustaba jugar; claro, un peso, dos a lo sumo. La cuestión es que tocado por la inspiración, número que elegía, número que salía; no una vez, sino que en la semana, de tres a cuatro veces acertaba.
Su cuenta de ahorro se fue así incrementando a un nivel, que ni el más optimista podría haber supuesto.
Enterados primero sus hermanos, luego los más cercanos del barrio, la novedad se fue corriendo como las malas noticias.
No faltaron los que se animaron y llegaron hasta la casa de los Lagunalarga y preguntaban con timidez primero, luego con insistencia, -¿No estará don Iva?
Todos le requerían para que les prestara por unos días, una semana, a lo sumo dos. Más adelante, cuando las circunstancias tomaron un cariz más serio, hubo quien le solicitara – “Mire don Iva, necesito levantar la cosecha, cuando la paguen, le daré el diez por ciento”.
Así, sin quererlo, fue el prestamista del pueblo más buscado, pues el bueno de Iva a nadie decía que no; a lo sumo solía amenazar que si no le regresaban su préstamo los iba a buscar hasta después de muerto.
Sin proponérselo, muchas veces, aún haciendo buenas acciones uno, se capta enemigos, que no faltaron tampoco en este caso, pues las aves negras estaban rabiando, viendo que perdían su negocio de préstamos con abusivos intereses.
También estaban los que aprovecharon la oportunidad para hacerse de una casa, que algún desesperado la malvendía para cubrir deudas; o para sembrar y levantar una cosecha entera con la ayuda, que tan generosamente prestaba Iva. Y que si se le lloraba la carta, hasta ni intereses cobraba.
También sus hermanos recurrieron a él cuando necesitaron unos pesos extras y a ellos Iva no les cobraba intereses y ni siquiera les exigía una fecha cierta para su devolución. Eso sí, siempre les decía: —" Hi ho he hlo hevuelven io she hos hobraré hasta hesp-ues he huerto"
Pasaron los años y sólo Iva sabía el monto y quienes le debían pues, llevaba todas las cuentas en su cabeza, y nunca se equivocaba, ni las fechas, ni los montos. Para las matemáticas financieras era mejor que muchos contadores.
Tamaño esfuerzo parece que le quemaron las neuronas que le quedaban hasta agotarlas; lo cierto que un buen día cayó como partido por un rayo. Los galenos dijeron que sufrió un derrame cerebral masivo.
Al diseminarse la noticia, muchos suspiraron aliviados al pensar que sus deudas con Iva estaban condonadas, dado la falta de papeles que avalaran la obligación. Y los usureros se restregaron las manos.
La concurrencia al sepelio fue excepcional, unos por agradecimiento, otros por confirmar si era cierto, otros por alivio, y hasta los familiares directos -quizás lo más favorecidos- no podían evitar un cierto gesto de felicidad en sus rostros.
Cumplido los ritos fúnebres, lo llevaron al campo santo y lo depositaron en los nichos municipales, pues fieles a la tradición, a pesar del dinero ganado, nunca pensaron en sus más allá.
Al día siguiente, doña Filomena, comadre agradecida, que por su ciática no había concurrido a las exequias, fue a llevarle unas flores de su jardín. Terrible susto se llevó, cuando estando acomodando sus rosas oyó nítido y fuerte dos golpes en el nicho. Salió en estampida hasta el cuidador del cementerio; éste, descreído de cuentos de aparecidos y otras historias, no le prestó la menor atención. Diciéndole que a veces ceden las maderas mal estacionadas y hacen ruidos raros: “ya ha pasado con anterioridad, no debe preocuparse”.
“Vieja loca” -pensó el sepulturero, pero por las dudas, llegó hasta el lugar al que miró superficialmente. Ya se disponía a retirarse, cuando tres nítidos y fuertes golpes le hicieron erizar los cabellos de la nuca; sintió sus piernas como un flan, pues por más que quiso, no pudo moverse. ¡Y recordó su deuda con el finado!
La noticia no demoró en cubrir toda la ciudad.
Fueron llamados el juez de paz y el comisario, que junto a una impresionante comisión se apersonó en el cementerio, donde se constató la novedad de los inexplicables golpes.
Llamado de urgencia, llegó con caras de pocos amigos el juez departamental para constatar “per se” de los mencionados hechos. Se labraron las actas de rigor, y el juez, inmediatamente ordenó que se procediera a la exhumación ante la posibilidad de que el finado no fuera tal.
La expectativa cubrió todos los rostros, incluso de los venidos de pueblos aledaños y hasta los de la ciudad, que llegaron con sus medios de comunicación masiva.
Los periodistas se pensaban hacer el súmmum de la broma macabra con los pueblerinos.
Realizada ipso facto la abertura del cajón se comprobó que el cuerpo yacía tal como lo dejaron; no se observaba que hubiera vuelto a la vida, ni que hubiera hecho ningún movimiento. Reposaba con una pálida sonrisa entre los velos y las gasas.
Se mandó a realizar la inhumación.
En ese momento tan solemne, el juez de paz se comedió, se acercó al ya cerrado cajón y casi en tono jaranero, lanzó la admonición -“¡Sí estás vivo da tres golpes!”.
Claro, no sabia el juez que Iva daba tres golpes para decir no.
Los periodistas, con ánimo burlesco, arrimaron los micrófonos al cajón, lo que no me deja mentir en este relato: pues grabaron el “toc, toc, toc”, que pudo escucharse nítidamente y dejaron denudados a los presentes.
Durante los siguientes días, don Lagunalarga comenzó a recibir en su casa a un desfile constante de vecinos, unos traían treinta pesos, otros cincuenta, algunos cien, y hasta hubo quien llevara mil pesos. Daban las condolencias y agradecían la bondad de Iva.
Pero los golpes proseguían.
Fue consultada gente de amplio saber sobre cosas ultraterrenas: curas, nigromantes, manosantas, psiquiatras, psicólogos, y sepultureros. Y se tejieron varias versiones sobre el fenómeno. Y como siguieron produciéndose, los alarmados vecinos concurrieron al intendente, que por intermedio del gobernador, reclamaron la intervención de un juez de la capital provincial, para que intentara dar una solución a la zozobra del pueblo.
Repetida las actuaciones, se mandaron hacer nuevas diligencias y se ordenó judicialmente que el cajón fuera enterrado bajo tierra, para que de producirse nuevos sonidos, estos no molestaran a los deudos, que concurrían al cementerio a saludar a sus muertos.
En tal situación, don Lagunalarga solicitó ver por última vez a su hijo.
Cuando destaparon al féretro, cuál no seria la sorpresa.
¡El muerto tenía señales de haber sido apuñalado veinte, o más veces!
Luis Alberto Guiñazú
Imagen: MUCHACHO BAJO EL ÁRBOL cuadro de Ricci
Entradas
